'Laguardia negra' no es un cuchillo

Blanco Chivite, Manuel
Laguardia negra /Manuel Blanco Chivite - D.L.: SE-4108-2011; 
El Garaje Ediciones, S.L., 2011
(Garaje negro)
ISBN: 978-84-938214-5-6
_________
Este verano leímos, entre otros libros que a nadie importan, dos ambientados en el medio rural; a saber: 'Los lagartos de la quebrada' de Antonio Tejedor y este de 'Laguardia negra' de Manuel Blanco Chivite. El primero narra desde dentro, el segundo desde fuera. A ambos autores conocemos y los hemos tratado. Sin querer hacer, con este emparejamiento, un paralelismo literario entre ellos; Antonio Tejedor, es un escritor que inició hace poco su andadura como tal; el otro, Manuel Blanco Chivite, es un periodista avezado en múltiples  acontecimientos... Hasta ha jugado en cercanías con la muerte y otras vicisitudes políticamente extremas... 

(El que te oiga pensará que es un nuevo cid campeador galopando por la estepa castellana... Pero haz una parada. Y descansa un poco de tu sembrada frase 'vicisitudes políticamente extremas')


Antonio tiene dos novelas y algunos cuentos -por cierto, uno muy incisivo que termina con aquello de 'la pela es la pela'-; Manuel lleva ya en su haber obras de todo tipo: relatos, novelas negras, de entrevistas, de viajes, de tema sexual... hasta libro de vinos. Ello puede dar una idea del experimentado oficio de uno (la veteranía es un grado) y no tanto la del recluta; al que, no obstante, auguramos un porvenir nada desdeñable por la fuerza con que ha empezado... si la vida, los dioses y el tiempo se lo permiten.

Y siendo esto así, de nuestro trato con ellos, nos resulta difícil apartar lo personal de lo literario, de lo estrictamente literario. Pues una crítica... -¿esto es una crítica?, ¿seguro?, ¿de verdad?-... Una crítica debe transitar siempre por criterios literarios porque... Porque de otro modo se falsea subjetivamente el valor intrínseco de la obra, llevando al lector por derroteros de confusión... 


(¿quién te ha contado ese cuento de los criterios literaios?... ¡qué paridas continuadas!, ¡qué retórica mas gilipollas!; vamos a ver, ¿no te acuerdas de lo que te sucedió en Euskadi para reunir aquella antología poética?, ¿no recuerdas que cada grupo, panda, capilla o capillita de poetas se consideraban, con 'criterios literarios' los mejores y que los de otro grupo, gabilla, hato, capilla o capillita era, con 'criterios estrictamente literarios' una mierda?; ¿de qué 'criterios literarios' hablaban?)... 


Si, por derroteros de confusión al posible público lector y eso no es moralmente aceptable. Nos resulta difícil deslindar, decimos, ese trato con los autores, esa simpatía o antipatía, del corpus de la reseña que, a ser posible, debe ser aséptico, frío, despersonalizado... es decir: el abc, a la hora de escribir, por ejemplo, sobre una novela; o sobre un ensayo o sobre un manual del cultivo de patatas o de la poda de las vides... 

(¡Oye!, yo flipo en estrellitas, también se te ha olvidado lo de aquella crítica fría, aséptica, despersonalizada, pero elogiosa, del órgano de MUFACE -Mutualidad de Funcionarios Civiles del Estado-, hacia la labor traductora del amigo Ramón Sánchez Lizarralde -que en paz descanse- y que él propio Ramón te dijo: -'No creas todo lo que lees. Es un comentario de un amigo. Nos vemos los fines de semana en el pub'.-¿No te acuerdas? Pues ahí tienes los 'criterios literarios')... 


Esa directiva, esa linea recta, es garantía de un proceder honesto, de firmeza de valores que no se doblegan ni ante presiones de poderosos, ni amistades, ni favores... Y por eso, tales críticos o reseñadores, se ganan el aplauso a diestra y 'ezquerra'... 


(Así, así, tu sigue con los oídos taponados)

'Laguardia negra', que tenemos ante nosotros, novela de la colección 'Garaje Negro'; es decir: con ingredientes de novela negra, o sea, crímenes, policía, suspense... como no podía ser de otro modo. Si bien, en este caso, es ciertamente original. Tanto que se desvía, en varias partes, del campo de esta literatura; con reflexiones sobre las técnicas literarias: uso de los verbos, utilización de tiempos verbales, de si convienen el pasado, presente, futuro... o la inclusión en el relato de la recogida de materiales para elaborar el escrito, su ordenación y engarce en el lugar apropiado del texto.  La novelita de Blanco Chivite (decimos 'novelita' no de una forma despectiva o peyorativa sino por su corta extensión) está escrita con el estilo conciso, economía de palabras, lenguaje directo, limpio, fluido, buen ritmo... 


(Mira, aquí te ha quedado muy aparente tu pobre crítica y tu escaso vocabulario: has conseguido un juicio aséptico, imparcial, frío, al tiempo que alabancioso; no podrá quejarse el Manolo de tus palabras; aunque tu y yo sabemos que, a él, le importa una mierda jincada en un palo lo que tu puedas decirle de su novelita)... 


Y lo que está ciertamente muy logrado -aparte de colocar los materiales recogidos bien dosificados en el lugar justo-... 


(Otro acierto de tu reseña crítica -si es que esto tuyo es una reseña y es crítica- es valorar, en su punto, esta parte de la obrita, pues tu y yo conocemos que hay autores que escriben cuatro cosas suyas, propias, y la mayor parte pegan lo investigado, y que otros han hecho; así vemos a Reverte, con sus viajes a Africa,  cuenta un poco de su viaje propio, luego continua un mucho diciendo por ejemplo: por aquí vivió Stanley (o Burton), e hizo esto y lo otro y lo de más allá, se paró por aquí, viviendo y comiendo acullá durante... Y nos endiña páginas y páginas que las podemos leer en cualquier biografía de los exploradores;  parecido hizo el flamante Nobel Vargas Llosa, con mas oficio es cierto, en su 'El Sueño del celta' indagando sobre el nacionalista irlandés; ¿cuanto es de ellos, de su imaginación, de su creación?: Poco)... 


Un logro de 'Laguardia negra' es haber metido en pocas páginas una apretada acumulación de emociones, sentimientos e ideas impulsando al lector a seguir y seguir leyendo, hasta ver en qué desemboca o desembocan los personajes; de modo que dicha acción, esa poquísima acción que hay, parece multiplicada por cien o por mil. Y por fin, y ya terminamos, otro logro bueno, notable o sobresaliente -no somos expertos para dar nota exacta- es la idea de transmitirnos una población pequeña, Laguardia lo es, como aislada del mundo, sin conflictos, sin quiebras, un edén; eso si, envuelto en niebla, frío y lluvia... 


(Jajaja, ya te veo, tu esperabas -no lo niegues porque ese era tu deseo- un relato como un cuchillo; un cuchillo que rebanara a la sociedad por la yugular; o un arma de destrucción masiva de esta puta monarquía, jajaja. Tu esperabas un cuchillo-novela que actuara como pensaba Julio Fausto Aguilera que podría actuar un verso: 'Un verso / bien nacido y vigoroso, / y otro más encendido, / y otro más desvelo, / y otro verso más fuerte y más veraz, / le dan vida / a un sueño que recogieron / tierno, / y ese sueño de muchos, ya nutrido, / se vuelve una conciencia, / y esa conciencia, una pasión, un ansia... /Hasta que un día, / todo / -sueño,  conciencia, anhelo-, / compacto se organiza... / y entonces / viene el grito, / y el puño, / y la conquista...'


Y dentro de la subjetividad del reseñador... puesta por delante... para precisar la objetividad del comentador... debemos afirmar, y lo hacemos, que es cierto que esperábamos otro tipo de escrito, viniendo de quien viene. Una novela ácida, crítica, demoledora con el sistema, un puño,  un grito, una... y nos hubiera llenado mas. Objetividad aparte. Pero, hablando de 'criterios literarios', como lo hemos hecho, no podemos ponerle reparos: demasiado bien resuelve su narración en pocas páginas con tan denso contenido en ideas, sentimientos, reflexiones, de modo que resulte además entretenido; toca en su librito, como el de Antonio Tejedor, el poder y la represión del poder; distintos padres, distintas violencias o represiones, distintos poderes; unos brutales y otros refinados; tal que uno podría representar a una dictadura fascista en la persona del padre brutal y católico que apalea al hijo, echando por tierra esa Laguardia idílica y el otro padre, refinado, culto, al poder de  la monarquía  parlamentaria...


Eso, alguien, podría decir que es rizar el rizo... ¿Por qué? Pues porque no sabes de dónde sale, a qué viene ahora esta novela, qué impulso la origina... En una palabra te jode darte cuenta de que a pesar de haberlo tratado -al Manolo claro- adviertes, sorprendido, que no lo conoces apenas. La novelita, que es entretenida, no la sitúas en ninguna continuación de nada. Es como una rayo en cielo sereno. Repito, te preguntas: ¿por qué ahora?... ¿qué preocupación le anima?... ¿qué pensamiento la motiva?... 


-Una recomendación: mira, no te metas en mas berenjenales, copia los tres párrafos de la contraportada y da por buena la reseña o crítica; si es que esto es una reseña crítica de 'Laguardia negra' con 'criterios literarios'. Que lo dudo) 

-Vale. Lo copiaré. Accedo. Dice así: 

1º párrafo: 
"Laguardia, una hermosa villa de la Rioja Alavesa, es sin duda uno de los lugares más tranquilos donde pasar unos días de vacaciones disfrutando de sus paisajes, de su urbanismo medieval, sus murallas, sus iglesias y, desde luego, sus magníficas bodegas, sus excelentes vinos y su no menos excepcional gastronomía.

2º párrafo: 
"En tan pacífico lugar vienen a encontrarse dos hombres obsesionados, buscando cada uno su propia venganza. Uno actúa, el otro pretende ser el cronista de los hechos en los que él mismo se involucra. Pero las cosas se perfilarán muy pronto como mucho mas complicadas y retorcidas de lo que cabría esperar.

3º párrafo: 
"Laguardia se convierte así, bajo la fría lluvia y la niebla de un mes de enero de 1995, en un pueblo de sorprendentes tintes siniestros: Laguardia negra."

Celso Emilio Ferreiro: Escrito en el muro de un cementerio pompeyano

Celso Emilio Ferreiro: Escrito en el muro de un cementerio popeyano

+

Si los que yacen dentro no pueden salir
y los que están afuera no quieren entrar,
estos muros que cercan la necrópolis
son un monumento a la imbecilidad.


*

Poesía Libre. Revista de Poesía. Ministerio de Cultura, Managua (Nicaragua) Años IV. Número 10, enero de 1984.

Responsable: Julio Valle-Castillo

Consejo Editorial:

Carlos Calero (Monimbó); Juan Ramón Falcón (Condega); Marvin Ríos (Niquinohomo); Cony Pacheco (Subtiava); Gonzalo Martínez (Bluefields); Gerardo Gadea (Ejército Popular Sandinista)

José Mª Amigo Zamorano: Cantar de las dos Torres contra el espectador

José Mª Amigo Zamorano: Interrogándonos en torno al 'Cantar de las dos Torres'

"La Fe de los hombres hijos de muerte" que a veces -así comienza García Calvo ¿su? 'Cantar de las dos Torres'- "alzaba a los cielos altivas torres" y otras veces "las arrumbaba (sic) por tierra", "siendo una y misma la Fe", "a fin de ser diferentes, partido tienen al mundo en harturas y escaseces".

Pues bien, esa Fe llevó a oficiales y jeques del mundo de las escaseces a reunirse en una tienda "en la linde del yermo de los Edenes"; y a magnates, ministrantes y generales del mundo de las harturas a congregarse, "allende el vasto Océano", en el "salón del Blanco Palacio".

Los unos, en la tienda, expones sus quejas declarando que, los otros, les beben el petróleo con sus capitales y los tratan como a perros; se reafirman, por consiguiente, en su decisión de guerrear asestando un duro golpe al enemigo, "tal que rechine con él y se tuerza el eje del mundo" impactando tres aviones contra el "Sumo Conglomerado"; y tras constatar que su Fe es firme y desechar algunas voces que piden prudencia ('debe también lo prudente tenerle al brazo a lo justo') se disuelven.

Los otros, como señores del Orbe, examinan la Economía del mundo, constatando en primer lugar el equilibrio del Mercado; para a continuación ver a los Bancos un poco resentidos; y, todo hay que decirlo, les preocupan los rebotes y sobresaltos en los "Petrolíferos Campos" por "caer en territorio duro y reacio a tomarse nuestros intereses como propios"; tras apartar la idea prudente de desmontar las bases de esa desafortunada operación, votan a favor de la guerra, para que "la masa ansiosa de acontecimientos" no "se revuelva a donde no debe" y así "desvíe su ira a buen fin" hinchándose "de gesta y temblor" "su desolado vacío"; "la guerra, además, es el medio que guarda la paz interna y el orden"; y tras probar que su Fe sigue incólume ('mañana será nuestro día y sus luces Dios nos otorgue') se levantaron de sus asientos.

Las decisiones están tomadas.

Aquí el poeta se da una pausa para describir la construcción de la torres. Luego viene el vuelo de los aviones de la muerte, siguiéndole la destrucción de ambas torres gemelas, pues, a despecho de alertas precoces, redes retromóviles y láseres vigilantes del Sumo Conglomerado (de su fatuidad y soberbia), consiguen llevar a cabo con éxito el ataque. ¿Logran los jefes del mundo de las escaseces torcer el eje del mundo? Pues no. Solo un ligero temblor. Alguna conmoción y silencio. Enseguida proclamaron los jefes del mundo de las harturas: 'Si dos torres cayeron, tres nuevas ahí se alzarán'. Para, a continuación, subrayar: 'invasión de justicia y guerra y posguerra'. Con lo que el poeta puede relatar con objetiva frialdad lo que queda del ataque: ruina, desolación... y el llanto incontenible de las viudas con que termina el cantar.

Divertimento para unos años. Y el mundo que sigue partido entre abundancias y escaseces.

Fin.

¿Qué podemos desprender de esta 'breve y tremebunda' epopeya? ¿Y, sobre todo, qué podemos extraer para no ser simples espectadores (como nos recomendara Aimé Césaire) de este cruel desaguisado que, a nuestra vista, está llevando a cabo la Fe de los hombres hijos de muerte?

Las preguntas nos vienen porque siendo el autor considerado, como lo es, por numerosas personas 'maestro' tendemos a pensar que con este 'Cantar de las dos Torres' nos quiere enseñar, o mostrar, algo el autor. ¿O acaso no es la misión de un maestro guiar, iluminar caminos, desbrozar senderos?... ¿No es un maestro como faro, o brújula, de ciegos interrogadores?... ¿No es esa su gera?... O por lo menos menos mover un debate a fin de... ¿O sin ningún fin?... ¿Por el puro placer de contrastar opiniones?... ¿Solamente por eso?... ¿La guerra contra la Fe es simple palabrería?... ¿O el maestro conduce a la Acción mediante el Pensamiento?... ¿Acción y Pensamiento, no van unidos como decía Marx (D. Carlos)?... ¿Es solamente un empacho de vocablos bien hilados por juego de oratoria?... Si el tiempo de choque tremendo es el de siempre, ¿para qué hablar de esto?...

Seguimos con las preguntas, insistimos en ellas, porque no conocemos realmente el pensamiento de D. Agustín. Nosotros no lo hemos seguido de continuo. No conocemos los entresijos. No hemos tenido ocasión de oírle en esas intervenciones en ateneos literarios y libertarios.

Por cierto, nos preguntamos, ¿qué proceso le llevó al pensamiento ácrata?... ¿tienen, en su planteamiento, algo ver los clásicos del pensamiento anarquista?... ¿O ha llegado sin ninguna influencia por su propia reflexión?... Y, ¿cómo son ahora esos lugares libertarios?... ¿quién acude?... ¿son obreros?... ¿qué clase de obreros?... ¿serán acaso como esos soladores, electricistas, forjadores, pulidores, que construían las torres?... ¿o acuden profesores, pequeños comerciantes, artesanos, autónomos, funcionarios?... Nos gustaría saber todo esto.

O por el contrario, ¿son acaso una 'masa municipal y espesa' anhelantes de acontecimientos guerreros y sangrientos de fuera de sus fronteras, como describía a los burgueses Goethe en Fausto, la que acude a sus charlas?... Suponemos que no, que son trabajadores los asistentes que acuden a sus charlas. Pero no lo sabemos y nos gustaría saberlo.

¿Qué les dice?... ¿qué puede decirle un profesor a esos trabajares manuales, a esos obreros explotados o parados?... ¿qué mundo les alumbra?... Repetimos, nos gustaría saberlo.

De lo que si estamos seguros... bueno, no... intuimos... que, para Agustín García Calvo, como para muchos, la irrupción violenta y rebelde (así parece) de una fuerza, que se dice musulmana, en el mundo, ha sido como un rayo en cielo sereno. O casi. Y es que los mahometanos dominaron, como un ciclón, el mundo de la parte en que vivimos. Y luego se fueron extinguiendo, debilitando, oscureciéndose, hasta desaparecer como fuerza de Fe predominante. Recordamos a los poetas sus preguntas acerca de ellos: 'Que fue de ....?'... '¿Qué fue de Balk... ? se preguntaba Omar Kayyhan. '¿Qué fue de tanto fulgor?', quizás quiso decir como Manrique. Preguntas acerca de esplendorosas realidades del pasado, como las Torres Gemelas. Relacionadas con monumentos erigidos por la Fe. Eran pasado. Y ahora el pasado retorna. Ya se habla de Al-Andalus. Por lo que serían lógicas las preguntas exclamadas casi como exabruptos: ¿de dónde coños vienen estos que estaban más que muertos?... Y, o no estaban tan muertos como parecían, o se los han inventado para que, así, la teoría del choque de civilizaciones, ideada por el Departamento de Estado USA, en boca de un profesor hace poco fallecido, resultara una realidad guerrera fuera del cerebro que la ideara. El maestro da por sentado en ¿su? Cantar de las dos Torres que hay dos fuerzas (nosotros, siguiendo a Marx que nos enseñara a dudar, lo dudamos). Y que una de ellas decidió y logró tumbar las torres. Sin embargo, pudiera ser que, desde el Sumo Conglomerado, saliera esa misma orden para, luego, achacarle, endosándosela, a aquellos 'reacios a tomarse nuestro interés como propio'. De ese modo, conscientes de la superioridad de sus armas, y cubriéndose de razones morales para su Fe, aplastar los pocos focos de resistencia que aun le quedaban. Ya hay ejemplos de esas monstruosidades.

Empero, como la historia así nos la han vendido, así la tomamos. Y de ella, tal como aparece en el 'Cantar de las dos Torres', sacamos algunas conclusiones no muy claras:

-Que poco se puede hacer por Arriba y mucho por Abajo.

-Que hay que hacer guerra a la Fe. Y Guerra a la Guerra.

-Que no queremos meternos nosotros en sus desafueros.

-Y, si, que con estas conclusiones, si estamos conformes.

__________

Foto tomada de la página web 'El Naviero'. Una pintada en la pared de una ermita de la población abulense de Las Navas del Marqués donde pasa temporadas el escritor zamorano

José Antonio Labordeta: días escolares

José Antonio Labordeta: días escolares

Hoy no ha venido a clase
Ramón Cabeza

Sus frases en la mano
de tierra hablaban
de gestos solidarios,
de paz hermana.

Alguien se las truncó
antes del alba.
Sus frases en el aire ahora cabalgan.

Hoy no ha venido a clase
Ramón Cabeza

Jacinto Herrero Esteban: poema navideño

En Belén, esa villa, la casa de David,
no le dieron posada al que está por venir;
decía el hostalero que los pobres allí
íbanse a un cobertizo en la noche a dormir.

Mano a mano que fueron al establo llegados,
hallaron un pesebre para el asno cansado;
había por acaso un buey enamorado,
cuyo aliente tenía el heno escalentado.

En la noche cerrada vieron lumbres arder,
cual vemos por agosto en los cielos correr;
supieron los pastores estos signos leer,
que un niñuelo entre el heno habría de nacer.

Dicho lo dejo esto el varón Isaia,
que una doncella pura pariría a Mesía;
ella como la luna toda resplandecía,
que la lumbre del sol en ella esclarecía.

El sol como de noche, estábase escondido,
que lo que ver pudieron era un niño dormido;
el niñuelo es la paz que habían prometido
los ángeles cantores a todo bien nacido.

A los 25 años de la muerte de José Bergamín

Leemos en 'gure liburuak' nº 18 Zka. (EUSKAL HERRIKO IRAKUBLE KLUBA) boletín de la editorial Txalaparta bajo el título 'Bergamín en el recuerdo':

El 25 aniversario de la muerte de José Bergamín, acaecida el 29 de agosto de 1983, es la excusa para que sus amigos, entre los que se encuentran Miguel Castell, Alfonso Sastre, José Félix Azurmendi, Xabier Sánchez Erauskin, le brinden su cariño en torno a una serie de actos culturales que están preparando en su recuerdo 'queremos agradecerle el regalo de su entereza, de su humor, de su amistad, la huella profunda de su pensamiento y escritura y, desde luego, su amor por nuestro pueblo... '.

José Bergamín nació en Madrid en 1895. Escritor de la generación del 27, poeta, ensayista, autor de teatro, creador y director de la revista Cruz y Raya. Fue activo miliante de la cultura de la República, Presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y del Congreso Internacional de Escritores en Valencia. Exiliado en América y Europas... Insobornable crítico de la Transición, se autoexilió en Euskal Herria y falleció en Donostia.

El libro 'José Bergamín. Escritos en Euskal Herria' contiene una selección de los últimos artículos que el autor publicó en 'Egin' y 'Punto y Hora de Euskal Herria', cuya edición corrió a cargo de Xavier Sánchez Erauskin.

Luego el boletín de la editorial Txalaparta termina con unos versos de José Bergamín:

"Fui peregrino en mi patria desde que nací
y fue en todos los tiempos que en ella viví
y por eso sigo siéndolo ahora y aquí
peregrino de una España que ya no está en mí
Y no quisiera morirme aquí y ahora
para no darle a mis huesos
tierra española"

FOTO: TUMBA DE BERGAMÍN EN FUENTARRABIA. EL QUE LA MIRA ES, CURIOSAMENTE, MARAGALL EL QUE FUERA PRESIDENTE DE LA GENERALIDAD DE CATALUÑA.

Lope de Vega: 'Del Soneto IX'

'...
Pero anochece y como estoy llorando
en el mar de mis lágrimas espiro.

Y como estoy sin vos no es día,
pienso cuando anochece, que vos fuistes
por quien perdió los rayos que tenía.

Porque si amaneció cuando le vistes,
dejándole de ver noche sería
en el ocaso de mis ojos tristes'.

Lope de Vega