Santiago Montobbio: A QUIEN ESTO LEYERE

Santiago Montobbio

Se equivocan por ahí cuando dice que soy persona de una gran cultura,
pero como creo que ese falso rrumor está bastante extendido
me veo en la obligación de decir antes que nada
que más que eso lo que humildemente tengo
es una molesta, tal vez arrolladora capacidad para la duda
y junto con ella una inagotable predisposición
para en las soledades o en la lluvia cultivar
lo poco decorosa afición del autoinsulto.
Y aunque empleo la mayor parte del día en detestarme
no por ello se escapa
que estas mis pobres pertenencias
insospechadamente resultan algunas veces
mucho más productivas que las que algunos me atribuyen.

(Algo así dije al editor que pusiera en la solapa
de aquel libro, y algo así puede darles razón
del curiosísimo hecho de que estos poemas
-aunque se haga difícil creerlo-
sean aún poemas inéditos.)

Santiago Montobbio de Balanzó

(Revista 'Caminar Conociendo', nº 5, pag. 45. Julio de 1996)

Santiago Montobbio: Para desde este oculto lugar seguir pidiendo

por Santiago Montobbio

Mascando sombra y entre ojos tan ciegos
que a nadie los deseo
acostumbradísimo estoy en vivir en mi agujero,
en sus prolijos infiernos, aquí donde
en las tabernas de mi alma
una soledad va consumiendo
la amarga cerveza de si misma.
Pero si algún día hago un esfuerzo y salgo de eso
no por sabido deja de sorprenderme
el lamentable espectáculo con que la vida
tenazmente se arrincona
en eolvido de si misma.
Y no me digas eres duro y cosas de este estilo,
si, además de -gracias a Dios- el seminario está bien lejos,
sólo salir a la calle veo ejércitos curiosos
que sueñan con cosas que no entiendo -me han hablado
de mitológicos ordenadores que se aparean con teléfonos-
mientras fornican, trabajan y se aplastan
consiguiendo resultar del todo ajenos
al misterioso aletear de los geranios.
Almas de mimbre que quemó el asiento,
esquinas que venden -no muy caras-
estúpidas costumbres o cargos que requieren
estar hechos sobre todo de cemento: yo veo
cosas así, y es entonces cuando vuelvo
a mis personales infiernos, para alcanzarme
y destruirme y poder desde ese oculto lugar
seguir lo poquísimo que espero,
ese poder amarte un poco, sobre la injusticia
de vivir y sin necesidad de que la policía lo sepa
amarnos un poco, entre silencio quizá, desnudos
por fuera para estar dentro riendo,
tú y yo soñando nosotros alguna vez
amarnos así, tu y yo ya ves cómo,
desnudos riendo, amor, qué dignamente.

Santiago Montobbio

POEMA DE LA REVISTA 'CAMINAR CONOCIENDO', Nº 5, PAG. 45. JULIO DE 1996

INSOLITA UTOPÍA

por José Luis Sánchez Hernando

"Me llamaron los antiguos,
por insólita, utopía."
Tomás Moro

Sabemos de paso, compañeros de viaje
por la senda inhóspita que cada día
se extiende ante nosotros,
que nos ofrece cada día nuevo
puente que, de nuevo, derrumbado,
hace habitar la desazón en nuestro cuerpo.

Sabemos de paso, asombrados
cada día por la vida con que el sol
se presenta en nuestros ojos,
descubriéndola a la vida palmo a palmo
un color nuevo, indómito
que diluya la soberbia de los necios.

Y sabemos de paso, compañero
de mi mismo en el viaje
por un mundo inconcluso,
imperfecto y no redondo,
apresurado en este caos de imágenes
con afán sosegado de reposo.
O bien, de paso ser sabido caminante
sin camisa, ni destino, sudoroso,
apostado en la fuente de la vida,
bebiéndome su sed, aprendiéndome
la sonata de su chorro...
En un nuevo tiempo, ya desnudo, a cuna abierta,
abarcando el nuevo aire del sendero,
descaminado, caminante sin camino,
viajero del no ser que siendo solo
marcha despacio hacia todo aquello
que las gentes poderosas, sabias, bienpensantes,
siempre aventuran imposible.

EL AUTOR DE ESTE POEMA, JOSÉ LUIS SÁNCHEZ HERNANDO, ES UN JOVEN PROFESOR QUE YA HA OBTENIDO ALGUNOS PREMIOS DE LITERATURA. ÁVILA, MAYO, 1996

(Publicado en la revista 'Caminar Conociendo', nº 5, pag. 46. Julio de 1996)

SANTIAGO MONTOBBIO(*): Cuento

Lo compramos por razones tan tontas como puedan serlo otras.

Cre, no sé, que estaban de moda, que una amiga

de mi hermana ya tenía y -cosa importante-

que no eran del todo caros

en el honesto mercado negro.

Además de viejos no precisaban ya comida

("en su casa estarán como si nada", afirmaba

la cuidada propaganda) y habíamos oído

que a la gente le era útil tenerlos así,

hombres olvidados en el rincón de un piso

sin función alguna y a los que nadie saludaba,

y que a una señora del barrio -malas lenguas

dicen que prostituta retirada- le producía

mayor alivio que el psiquiatra

el contarle al que tenía, como quien

los cuelga en una percha, sus por lejanos

ya risibles pecados. Así también nosotros

compramos uno, aunque de poca estatura,

y lo olvidamos en las golfas

junto a un antiguo cuarto de baño.

Era misterioso y útil y extraño, ese saber que estaba

y que no hacia nada para afirmarlo. Pero duró bastantes años,

y por clavarle alfileres mis hijas aprendieron en su infancia

cosas de tanto provecho como el curioso transcurso de la sangre.

Yo lo observé con atención sólo al principio,

puess la inmovilidad jamás me ha fascinado,

pero sí recuerdo que cuando mi nieto pequeño

(que se ha dedicado a las travesuras como trabajo)

lo tiró al fuego pensé, aunque jamás he sabido nada

de ciencia o biología, que su luz

no decía si era bueno o malo

que tomaran forma los fantasmas.

(*)Santiago Montobbio de Balanzó es escritor cuya obra ha sido alabada por, entre otros, Onetti, Sábato o Idea Vilariño.

(ESTE POEMA DE SANTIAGO MONTOBBIO FUE PUBLICADO POR LA REVISTA 'CAMINAR CONOCIENDO' EN EL Nº 5 ENTRE LAS PÁGINAS 45-46)

(*)SANTIAGO MONTOBBIO: Licenciado en Derecho y en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Profesor de Teoría de la Literatura y Crítica literaria de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Publicó por primera vez como escritor en la Revista de Occidente en mayo de 1988 (Madrid, Nº 84). Su libro "Hospital de Inocentes" mereció el reconocimiento de ilustres autores. Cabe destacar, especialmente, los testimonios de Juan Carlos Onetti y Ernesto Sabato. Ha publicado también Ética confirmada y Tierras (Francia, 1996). Sus obras en prosa se han editado con frecuencia en El Norte de Castilla (Valladolid) por decisión de Miguel Delibes. Ha sido traducido a varios idiomas. Ocupa la vicepresidencia de España de la Association pour le Rayonnement des Langues Européennes (ARLE), de Neuilly-sur-Seine, y es corresponsal en Barcelona de su revista Europe Plurilingue, que publican las Éditions Université Paris 8 (Paris).


Bibliografía mínima

Hospital de Inocentes, Madrid, Devenir, 1989; Ética confirmada, Madrid, Devenir, 1990; «Cartas sin dirección», Suplemento «Artes y Letras», El Norte de Castilla, Valladolid, 1993-1995; Tierras, collection «le tourbillon suspendu», Éditions AIOU, Saint-Etienne-Vallée-Française, France, 1996

José Mª Amigo Zamorano: NUNCA MIRES UN ESPEJO (1)

Nunca compres un espejo
(Collaje * 1)


por José Mª Amigo Zamorano

Hay cuatro escuelas de danza en la India: el Bharata Natyam de Tanjore, el Kahthakali de Malabar, el Kathak de Norte y el Manipuri de Este. Una mujer danza delante de un espejo.

Oh, Indira, tu desnudez es el omega del mundo. Por ti la diosa Sarasvati toca eternamente su vina. Con todo mi rostro te reflejo.

Nunca compres / un espejo: / te dirá que lo mires. Y verás, acaso, los surcos que ha dejado en ti la senda que nunca se ha de volver a pisar. No la pisaremos nunca como cuando lo hacíamos danzando jubiloso/as igual que libélulas /en el oasis imantado de nuestro largo sendero; con la ineluctable alegría de acoger el Alba Nueva: el brillante resplandor del sol /reflejado en el curso del agua /indolente que murmura / viejos recuerdos embellecidos /de nuestra infancia común.

Una voz de niño absorbe las praderas y los hombres corren en todas direcciones por las calles; y saltan jubilosos desbordándose como yo de contento.

Alegría que estalla en mi garganta pues la besé y olvidé la hora del catecismo. Pequé lo confieso /confieso /que encontré las largas trenzas de sus cabellos negros /más hermosas que las de la /santa-virgen-maría.

En la chimenea crepita el fuego. Unas estatuillas hindúes enrojecen ligeramente. ¡Oh, Indira, tu desnudez es el omega del mundo y tu danza su ofrenda lírica.

José María Amigo Zamorano

(*)Compuesto a partir de versos de poetas como Amrani, Amruh, Andrianarahinjaka, Avanga, Aziza, Benyelun, Cissoko, Chédid, Dadié, Diajaté, Diop, Dongola, Farad Syad, Fersi, Flici, Gologó, Ibrajim Sow, Jair-Eddin, Kacem, Kayo, Krea, Laabi, Maunick, Machado, Mansura, M’Jamsadchi, Mutabaruka, Mvondo II, Ngandé, Numé, Nyunai, Blas de Otero, Rabearibelo, Rabemananjara, Senac, Senghor, Tati-Loutard, Tidafi, Tshiakatumba, U’tamsi y Yacín.

(ESTE COLLAGE FIRMADO POR JOSÉ Mª AMIGO ZAMORANO PUEDE VERSE EN LAS PÁGINAS 3-7-39 DEL Nº 5 DE LA REVISTA ‘CAMINAR CONOCIENDO DE JULIO DE 1996)

José Mª Amigo Zamorano: NUNCA MIRES UN ESPEJO (2)

Nunca compres un espejo
(Collaje* 2)


Por José Mª Amigo Zamorano

Ignoro todos los senderos del mundo –dijiste- pero tengo la paciencia del peñasco. Me sentaré de noche /en la frente de los nenúfares. En su corteza /descubrimos /un camino secreto que ignoran las ramas. Y con la cabeza vuelta al alba naciente, reconoceré cada recodo del camino para encontrar en el viento /los senderos que llevan al bosque natal.

Y como / esa arena fina /en el hueco / de una mano /en el pasado /donde el espíritu/solo /puede espigar. Y te alejaste de ti /hacia malezas /donde ya no te encontrarán. Y la noche te rodea como el mar que te fascina. Y la muerte a los ojos sube con la espuma. ¡Ah, lo que nos pasa siempre –a nosotros, los alucinados del azur- pero no de lo que somos simientes, amigo! El mar cuenta todavía el infinito /meciendo su péndulo.

¡Oh, Indira, el universo le parece honesto a las gentes honestas porque tienen los ojos castrados!
Pero tu ejecuta delante del espejo una danza hierática y violenta. Ante esto declaraste: pido la paz, la paz para el día, para el camino de las lavanderas bajo el orgullo negro de los pinos…

Paz para Rama Kam: tu cuerpo es la pimienta negra /que cantar al deseo; cuando amas Rama Kam /es el tornado que tiembla /en tu carne de noche de relámpagos / y me deja…

Pero recuerda, alguien te advirtió, a ese hombre que se va bailando /descalzo /por los senderos donde aún pinchan las espinas /de irritación. Y no olvides tampoco que las balas todavía decapitan las rosas /en las mañanas de sueño. Y que mañana, ¡ay! muchos párpados estarán /cerrados /para el día. Entonces no pudo tu lengua contenerse y grito:

José Mª Amigo Zamorano

(*)Compuesto a partir de versos de poetas como Amrani, Amruh, Andrianarahinjaka, Avanga, Aziza, Benyelun, Cissoko, Chédid, Dadié, Diajaté, Diop, Dongola, Farad Syad, Fersi, Flici, Gologó, Ibrajim Sow, Jair-Eddin, Kacem, Kayo, Krea, Laabi, Maunick, Machado, Mansura, M’Jamsadchi, Mutabaruka, Mvondo II, Ngandé, Numé, Nyunai, Blas de Otero, Rabearibelo, Rabemananjara, Senac, Senghor, Tati-Loutard, Tidafi, Tshiakatumba, U’tamsi y Yacín.

(ESTE COLLAGE FIRMADO POR JOSÉ Mª AMIGO ZAMORANO PUEDE VERSE EN LAS PÁGINAS 3-7-39 DEL Nº 5 DE LA REVISTA ‘CAMINAR CONOCIENDO DE JULIO DE 1996

José Mª Amigo Zamorano: NUNCA MIRES UN ESPEJO (3)

Nunca compres un espejo
(Fin del collaje* 3)

¡Los pájaros se quedaron con su sangre-sol / y de ellos hablo hoy a falta de patria! Y agrego a tu arpa esta vibrante cuerda: ¡Sin los ríos de la emoción /nada nada se reúne! Antes que el Destino celoso te reduzca a /cenizas para alimentar las raíces de la vida, antes que se acalle el sufrimiento /la voz truena como una victoria: ¡Ni salvación sin tierra, ni salvación sin grito! Eres mi poesía activa. Te amo.

Canta, canta, canto un poco, si no es para el orden funerario lo será para el cortejo: mi azul mi abril mi estrella fugaz /mi vida se aleja a retrocesos; en los caminos de lo invisible / el viento arrastra los convoyes del otoño /vértigo de hojas traicionadas por los veranos. Los limbos de octubre / recubrieron nuestra vida con un polvo argentado.

Este cuerpo lo entreveo: /martillado por los días /asaltado por el tiempo. Las primeras arrugas… ¿por qué tiene que traicionar la carne?... ¡Cuán doloroso es, oh madre, /saber que así he envejecido y no verme! Nunca mires /un espejo: /te enseñará a mentir.

Pues, ya que hemos perdido la sed, el hambre, todo lo que era y resultó ser nada, tan solo nos queda, hermanos míos, escribir con letras mojadas en lágrimas o…

Objetos inanimados, ¿tienen ustedes alma?... Lo leímos en la plana de sucesos: ayer por la noche un increíble accidente costó la vida a una cover-girl hindú. Fue literalmente apuñalada en su estudio, por los fragmentos de vidrio de un gran espejo de pie que de pronto se rompió. Fue encontrada en el piso totalmente desnuda…

¿Cuál de esas danzas, que decíamos más arriba, ejecutaba la bailarina cuando fue apuñalada por miles de fragmentos del vidrio que estalló?...

Nunca mires /un espejo: /te enseñará a mentir.
José María Amigo Zamorano


(*)Compuesto a partir de versos de poetas como Amrani, Amruh, Andrianarahinjaka, Avanga, Aziza, Benyelun, Cissoko, Chédid, Dadié, Diajaté, Diop, Dongola, Farad Syad, Fersi, Flici, Gologó, Ibrajim Sow, Jair-Eddin, Kacem, Kayo, Krea, Laabi, Maunick, Machado, Mansura, M’Jamsadchi, Mutabaruka, Mvondo II, Ngandé, Numé, Nyunai, Blas de Otero, Rabearibelo, Rabemananjara, Senac, Senghor, Tati-Loutard, Tidafi, Tshiakatumba, U’tamsi y Yacín.

(ESTE COLLAGE FIRMADO POR JOSÉ Mª AMIGO ZAMORANO PUEDE VERSE EN LAS PÁGINAS 3-7-39 DEL Nº 5 DE LA REVISTA ‘CAMINAR CONOCIENDO DE JULIO DE 1996)