Celia bajaba en su jeep rojo completamente sola por la
calle 10, en el Vedado, donde yo vivía entonces.
Llevaba un pañuelo azul a manera de bandó que le cubría
el pelo negro y ceñido.
Frenó, distraida en la calle 21. La reconocí de inmediato,
aunque no la había visto nunca de cerca.
Las fotografías, ya se sabe, ocultan siempre ese fulgor
cómplice de la comunicación directa.
Hubiera querido decirle muchas cosas.
Hubiera querido regalarle un reloj de arena, una barra
de guayabas o una ramas de hylam-hylam.
Pero solo se me ocurrió llamarle la atención sobre un
viejo caserón abandonado.
Había sido una ofícina diplomática y ahora era una casa
cubierta de yerba, plagada de grillos.
-¿Y quién vive ahí? -me preguntó.
-Nadie, nadie.
-Veremos que se hace, la casa es bella. Gracias.
Y voló en su jeep rojo de carrocería chirriante.
La confianza de que algo se haría se volvió certidumbre.
No la vi más porque andaba al acecho en todos los
jardines encantados.
Soñando en los bancos de todos los parques.
Repartiendo la flor nacional, abrazada a la historia.
¿Quién no la recuerda, fiel destinatario, respondiendo
todas las cartas?
¿Quién no le envió, en profunda e íntima confidencia,
un recado personal?
Como a Luisa Pérez de Zambrana, la corona de laurel no
iba con su vestido de hojas de almácigo.
A ella no se le puede buscar en los mausoleos sino en el
corazón del pueblo.
A ella se le llama entre los pájaros, junto al pico de
montaña a donde llevó la imagen del Apostol.
A ella se le encuentra en la intimidad, en el secreto.
Su voz casi nadie la recuerda. No importa.
Porque ella fue la sucesión de todas las voces.
Porque ella fue en realidad todos nosotros.
__________
Poesía Libre. Revista de Poesía. Ministerio de Cultura, Managua (Nicaragua) Años IV. Número 10, enero de 1984.
Responsable: Julio Valle-Castillo
Consejo Editorial:
Carlos Calero (Monimbó); Juan Ramón Falcón (Condega); Marvin Ríos (Niquinohomo); Cony Pacheco (Subtiava); Gonzalo Martínez (Bluefields); Gerardo Gadea (Ejército Popular Sandinista)
No hay comentarios:
Publicar un comentario